心火

木易斯

   ——四川/杨朝友（文）
深夜，我听见
心里的钟摆——
滴答，滴答
敲着泥土，那沉睡的
粘土

没有硝烟的战争
潮水在脑壳里涨落
一次次撞着堤岸
“你想得太多了”

这不是痴
是火
是你胸腔里不肯暗下去的
那一粒——
灼穿雾，灼穿
凌晨三点的屋顶

为一件事反复翻身
证明你还没被生活
压成墙上的标本
痛在，梦就在

让火继续烧
烫伤指尖也行
烫出疤也行——
像一九九三年灶膛里
没烧透的那根柴
在母亲缝补的旧袖口上
烙下一个褐色的印

只有掌心记住过烫
才能认出命运
骨缝里渗出的
那一种寒

别怕那些藤蔓
它们在爬，在缠
其实是灵魂自燃时
唱出的歌——
唱给那个还没送完信的邮差
唱给这捧
不会再灭的火